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топтанные,
но любимые
Никогда граница между материальным и цифровым мирами не была 
еще столь зыбкой. Для многих пандемия коронавируса обернулась 
необходимостью все чаще переносить профессиональную и  част-
ную жизнь в онлайн, а требование соблюдать социальную дистан-

цию ускорило развитие и усвоение им-
мерсивных технологий. Растет число 
тех, кто уверен, что виртуальная и до-
полненная реальность — наряду со 
стремлением приблизить культуру по-
требления к принципам устойчивого 
развития — в дальнейшем будет играть 
все более важную роль в модной инду-
стрии, где возможность виртуальной 
примерки снизит сопряженные с по-
ездками по магазинам выбросы угле-
кислого газа в атмосферу, а цифровой 
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от-кутюр (виртуальные изделия, не существующие в материальном 
мире) сведет на нет воздействие производственного процесса на 
окружающую среду (Hackl 2020; Roberts-Islam 2020). А так как куль-
тура и система моды по-прежнему жаждут новизны, книга доктора 
Эллен Сэмпсон «Изношенное: обувь и следы привязанности» как 
нельзя более актуальна.

В  контексте современной культуры и  с  учетом развития ново-
го материализма и исследований материальной культуры Сэмпсон 
в книге задается вопросом: «В чем значимость изношенной одеж-
ды? Какова природа нашей привязанности к вещам, выражающей-
ся в следах ношения, и почему эти вещи нам так дороги?» (с. 111). 
По мнению автора, привязанность не просто следствие потребле-
ния: она рождается благодаря практикам изготовления, ношения, 
ухода и починки. Опираясь на нетривиальное сочетание феномено-
логического, антропологического и психоаналитического подходов, 
Сэмпсон отказывается от постструктуралистского взгляда на моду 
и одежду как язык или знаковую систему, проясняющие суть нашего 
психологического, телесного и тактильного взаимодействия с веща-
ми — взаимодействия, «обусловленного движением и осязанием» 
(с. 67). Поэтому Сэмпсон видит в  туфле не «сверхдетерминиро-
ванный объект», символ или «средство для других активных сил», 
а полноценный материальный субъект. На уровне методологии она 
прибегает к практически ориентированному автоэтнографическому 
подходу, в рамках которого она одновременно создает некие пред-
меты (обувь, произведения искусства, графику, текст) и позволяет 
им создавать ее образ в процессе саморефлексии 1. Такой метод дает 
возможность выявить «слияние активных субъектов», олицетворя-
емое обувью: изготовители, владельцы и сама обувь или материалы 
для нее влияют друг на друга, вступают в тесную связь и вновь рас-
калываются. Работу можно назвать новаторской по ряду критериев, 
в частности потому, что автор противопоставляет свой подход при-
вычному взгляду на изготовление и ношение как взаимоисключаю-
щие либо связанные практики.

Открывает книгу методологическая глава, где практики изготовле-
ния и ношения изображены как способ провести исследование в сфе-
ре материальной культуры, преодолев оппозицию субъекта и объекта. 
Сэмпсон, что немаловажно, объясняет: ее книга — текстуальный ана-
лог создаваемых ею артефактов, которые исследовательница называет 
«автоэтнографическими объектами», непосредственно воплощаю-
щими опыт (с. 15). На протяжении всей книги читатель встречает фо-
тографии ее работ в деталях и поэтические фрагменты из дневников, 
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посвященных опыту ношения одежды, однако Сэмпсон старательно 
разграничивает разные формы знания; текст не разъясняет ни смысла 
той или иной работы, ни процесса ее создания, а изображения не ил-
люстрируют текст — это умалило бы значение обеих составляющих. 
Одним из следствий такого подхода нередко оказывается отсутствие 
прямой связи между текстом и представленными работами, но опыт, 
накопленный автором посредством практики, отчетливо прослежи-
вается в книге. Осознание, что автор понимает значение наших взаи-
моотношений с одеждой, побуждает читателя ознакомиться со всеми 
работами Сэмпсон.

За методологическим введением идут семь глав, где прослеживают-
ся отношения с парой туфель. Вторая глава начинается с проясняюще-
го контекст исследования подробного анализа множества факторов, 
в силу которых туфли превратились в «сверхдетерминированный» 
предмет. По мнению Эллен Сэмпсон, репрезентация и интерпрета-
ция туфель как объектов фантазии и желания в научной и популяр-
ной литературе, в искусстве и сказках лишила их материальности 
и заслонила их материальную сущность. Хотя Сэмпсон дает понять, 
что ее интересуют прежде всего туфли как материальный объект, а не 
наше восприятие их культурных смыслов, в следующих главах, рас-
сматривая ношеные туфли, она раскрывает причину их огромного 
символического потенциала. Наиболее яркий пример — размышле-
ния автора об одиноко стоящих туфлях, способных символически 
указывать на отсутствие.

В третьей и четвертой главах Сэмпсон переходит от туфли как сим-
вола к туфле как инструменту, предоставляющему ряд возможностей 
(Гибсон 1988) или же ограничивающему некоторые модели поведения 
в материальной и социальной сферах. Когда поверхности и грани-
цы пересекаются, а тело сливается с вещами и окружающей средой, 
процесс «взаимной отдачи» между обувью и ее владельцем стано-
вится очевидным (с. 86). Опираясь на психоаналитический метод 
Дональда Вудса Винникотта (Винникотт 2000; Винникотт 2002) — и, 
что ценно, отступая от упрощенческой фрейдистской концепции, 
в которой обувь так часто ассоциируется с сексуальным фетишиз-
мом, — Сэмпсон в третьей главе определяет обувь как аффективный 
переходный («я» и «не-я») объект, соединяющий внутренний мир 
с внешним 2. Посредством практик ношения описан процесс воз-
никновения «тактильного следа», в ходе которого владелец придает 
обуви форму и накладывает на нее определенный отпечаток — и на-
оборот, — так что обувь превращается в неразрывно связанное с ним 
и  постоянно меняющееся «внешнее вместилище опыта» (с. 92). 
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В четвертой главе Сэмпсон распространяет эти наблюдения на по-
вседневные действия, способные придать обуви и одежде переход-
ный или преобразующий смысл. В отличие от изображения моды 
в СМИ, исследование повседневной одежды — это исследование 
«ношения в движении» (с. 99). Обращаясь к передвижению пеш-
ком как к «инструменту анализа нашего отношения к одежде и от-
ношений с ней», Сэмпсон, чтобы проследить влияние обуви и одеж-
ды на жесты человека и его способность к перемещению — равно 
как и обратное влияние, — отсылает к концепции Марселя Мосса 
(Mauss 1973) 3. Таким образом, третья и четвертая главы разворачи-
вают перед читателем картину материальных и тактильных связей 
одежды со схемой тела, за счет которых предметы одежды составляют 
часть идентичности.

Пятая глава, «Расколотая одежда: изготовитель, владелец, „я“ 
и  „не-я“ в  практике моды», вероятно, точнее всего передает дух 
и ключевой тезис книги: объекты и тела вступают в тесное взаи-
модействие, связи между ними некоторое время сохраняются, а за-
тем неизбежно распадаются. Сэмпсон по-новому осмысляет тер-
мин kleben, одно из «первослов» с противоположными значениями 
(«привязываться, приклеиваться» и «раскалываться», «разъеди-
няться»), фигурирующих в работе Фрейда (Freud 1986), чтобы понять 
взаимо связь между личностью и одеждой. Метафора «склеивания 
осколков» в данном случае дает ключ к осмыслению противоречия 
между встраиванием одежды в схему тела и ее материальной хрупко-
стью — процесса, при котором «вещь, приходя в негодность, отстает 
от тела, но занимает воображение, и наоборот, так что происходит 
непрерывная циркуляция смыслов между „я“ и „другим“» (с. 122). 
Анализируя точки схождения и расхождения предмета одежды и лич-
ности, Сэмпсон со знанием дела проецирует на более широкий кон-
текст теории распределенной личности, неотчуждаемости и агент-
ности объектов (Mauss 1990; Strathern 1988; Weiner 1992; Gell 1998; 
Hoskins 1998; Hoskins 2006). В этой главе она выделяет и рассма-
тривает разные факторы и проявления «я», воплощаемые в одежде 
и получающие благодаря ей продолжение: от работы изготовителя 
с материалом в процессе реализации замысла или воспроизведения 
образа до опыта владельца одежды, использующего ее как средство 
преобразования. Метафора «раскалывания и склеивания» в этой 
главе действительно помогает обрисовать сложные отношения между 
телами и материалами. Нетрудно заметить, что по мере развития тео-
рии моды она может обогатить ее терминологический аппарат.
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В шестой главе, «Туфли без хозяев: отпечаток, память и приметы 
опыта», Сэмпсон подробно останавливается на значимости следов, 
остающихся на обуви от соприкосновения с телом. В качестве свиде-
тельств телесно-материального опыта такого соприкосновения здесь 
рассмотрены следы изношенности: потертости, морщины, складки, 
пятна, признаки растянутости, рельеф и гладкость. Обувь «фикси-
рует пережитый опыт», сопряженный с течением времени. Поэтому 
она может многократно припоминать и забывать. Сэмпсон проводит 
изящную аналогию между способностью обуви «запоминать» движе-
ния и «вечным блокнотом» Фрейда, детской игрушкой, сделанной 
из восковой пластины, покрытой тонкими слоями восковой бумаги 
и целлофана (Фрейд 1926). Каждый раз при снятии целлофановой 
пленки запись стирается, но остаются вмятины, прочерченные палоч-
кой по восковой бумаге (осознанное восприятие) и восковой дощечке 
(бессознательные воспоминания), расположенным под целлофановым 
слоем, что обеспечивает возможность припоминания «с появлени-
ем и исчезновением сознания при восприятии» (с. 155). Взглянув на 
проведенную Фрейдом аналогию с другой стороны (Фрейд прибегает 
к ней для объяснения психических явлений), Сэмпсон пытается от-
ветить на вопрос, как нематериальные переживания и воспоминания 
могут проявляться в одежде, и дополняет эту концепцию, описывая 
обувь как своеобразный палимпсест 4, надпись на котором отождест-
вляется со «следами тела», а ее «стирание» — с процессом изнаши-
вания. По словам Сэмпсон, «один опыт накладывается на другой, 
пока окончательно не потеряет форму» (с. 156). По содержащимся 
в шестой главе параллелям и размышлениям книга превосходит все 
известные мне работы в умении выявить неуловимый потенциал 
обуви, во многом роднящий ее с другими предметами одежды, но не 
теряющий специфики.

Именно способность изношенной одежды сохранять «память», 
когда она не соприкасается с телом, оказывается в центре относи-
тельно более короткой предпоследней главы, «Встречи и  аффек-
ты: одежда и ядро памяти». Сэмпсон применяет термин Альфреда 
Джелла «ядро искусства» (Gell  1998), чтобы показать, как одеж-
да и обувь превращаются в знаковые и символические «памятные 
вещи». Подобно произведениям искусства у Джелла, Сэмпсон трак-
тует предметы одежды как «средоточие „аффекта“, поглощающе-
го внимание зрителя опыта» (с. 168). Что автор подразумевает под 
«аффектом», читатель узнает лишь в заключительной главе, но до-
воды звучат убедительно. Особое внимание уделяется эмоциональ-
ному взаимодействию со знаковыми/ненарративными предметами 
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одежды — предметами, хранящими отпечаток, отсылающий к кон-
кретному событию, человеку или переживанию, но не связанные нар-
ративом (он либо неизвестен, либо забыт). Как поясняет Сэмпсон, 
одежда, утратившая связь с телом, например та, что выставлена в му-
зее, «не поддается рациональному подходу, не дает нам ограничивать 
или контролировать ее» (с. 184). Ссылаясь на Джелла, она убедитель-
но показывает, что мы «не умеем „считывать“ предметы, мы воспри-
нимаем их психически и физически, но не в состоянии заглушить их 
непрестанный шепот, не в силах отвернуться» (там же).

В  последней главе перечисленные «линии мысли» сходятся 
в ряде существенных выводов на материале признанных научных 
теорий — прежде всего, Сэмпсон указывает на связь своей работы 
с теориями аффекта (Deleuze et al. 1987). Привлекая концепцию «не-
уместной материи» Мэри Дуглас (Дуглас 2000) и «отвращения» 
Юлии Кристевой (Кристева 2003), Сэмпсон наглядно демонстриру-
ет особую роль туфель как аффективных объектов. Кроме того, ис-
следование затрагивает и проблему аутентичности, поэтому уместно 
обсуждать выводы автора в контексте работы Вальтера Беньямина 
«Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимо-
сти» (Беньямин 2000). Можно утверждать, что, поскольку Сэмпсон 
сама занимается изготовлением обуви, артефакты, рассмотренные 
в книге, аутентичны в классическом беньяминовском понимании 
этого слова, но автор явно дает понять, что «аура» у предмета одеж-
ды появляется в первую очередь благодаря практикам ношения. Так, 
обувь серийного производства за счет тесной взаимосвязи с владель-
цем может стать аутентичной и оригинальной. Сэмпсон размышляет 
о часто непостижимой и завораживающей способности обуви отра-
жать индивидуальные особенности, отмечая, что одежда порой вы-
ступает в качестве талисмана, приобретающего иногда статус фетиша. 
По словам исследовательницы, «именно тактильный контакт лично-
сти и предмета наделяет последний таким потенциалом», а «фетиш 
воплощает материальную агентность объектов, а главное — силу, за-
ключенную в прикосновении» (c. 205). Опираясь на того же Джелла, 
Сэмпсон утверждает, что зачарованный наблюдатель, чья мысль оста-
новилась, не в состоянии распознать сложность слияния различных 
активных сил, воплощенных в обуви и проявляющихся в материаль-
ных следах. Затем автор высказывает предположение, что можно ис-
пользовать «озадачивающую власть непознанного и непознаваемо-
го», чтобы лучше понять аффекты вещей, которые мы носим (с. 207).

Возвращаясь к цифровой эпохе, в контексте которой вышла кни-
га, Сэмпсон заявляет, что причина нашей привязанности к одеж-
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де — осознанное или бессознательное понимание, что она обречена 
на обветшание и разрушение, и гнетущее, временами трагическое 
осознание, что мы никогда не сможем полностью освоить, исполь-
зовать и понять ее. Хотя бессмертная цифровая одежда, безуслов-
но, более экологична, возникает вопрос, из чего будет складываться 
и как формироваться идентичность без непрочности переходных 
и преобразующих объектов: чешек, которые стали малы, запачкан-
ного вином свадебного платья, фамильного украшения, покрывше-
гося патиной от соприкосновения с кожей прежних хозяев. Эллен 
Сэмпсон полагает, что аффект предметов одежды заключен в  их 
способности создавать «картографии жеста и опыта», стимулируя 
память, воспоминание и  проявление индивидуальности (с.  209). 
Подобные связи тактильны по своей сути и  зависят от матери-
альных следов тел, мест и  переживаний 5. Поэтому, хотя в  работе 
Сэмпсон можно рассмотреть аргумент против жизнеспособности 
цифровой одежды как экологичной модной альтернативы, книга, 
несомненно, содержит ценные размышления, помогающие понять, 
как материальная одежда и другие предметы могут сохранять эмо-
циональную долговечность, а это важно, когда дизайнер стремится 
продлить изделию жизнь и минимизировать ущерб для окружаю-
щей среды.

В целом автору удалось — и весьма элегантно — вернуть в центр 
наших взаимоотношений с одеждой тело и повседневные практики 
ношения. Таким образом, Эллен Сэмпсон внесла заметный вклад 
в более обширное начинание, призванное уравновесить настойчивый 
уклон в семиотику в работах об обуви и вместе с тем подчеркнуть 
ценность изучения обыкновенных, а не необычных предметов одеж-
ды 6. К тому же ее методология способствует дальнейшему утвержде-
нию практически ориентированных подходов в области теории моды 
и демонстрирует открываемые ими уникальные перспективы, особен-
но в отношении аффекта, который в силу самой его природы невоз-
можно адекватно описать словами. Туфли на протяжении всей книги 
нередко рассматриваются как предмет одежды, схожий с любыми дру-
гими, поэтому рассуждения автора во многом применимы к одежде 
в целом — впрочем, Сэмпсон убедительно доказывает особую спо-
собность обуви выражать нашу индивидуальность и оказывать на 
нас заметное воздействие. Вне зависимости от того, интересуется ли 
читатель именно обувью, книга Эллен Сэмпсон — для всех, кто хочет 
отчетливее понять, почему у нас возникает привязанность к одежде 
и как одежда и тело формируют друг друга.

Перевод с английского Татьяны Пирусской
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Примечания

1. Традиционно исследования в области моды и одежды включают 
интервью, посвященные рассматриваемым объектам, наблюдение 
над участниками эксперимента или исторические изыскания на 
архивном материале. Сэмпсон объясняет, что практически ори-
ентированный анализ, давно признанный в науках об искусстве, 
в теории моды лишь набирает популярность как способ изучения 
не выраженных словами тактильных ощущений, которые порой 
утрачиваются, когда исследователь интерпретирует чужой опыт 
(с. 23–37).

2. У Винникотта переходный объект выступает связующим звеном 
между «я» и «не-я», внутренним и внешним миром, как, напри-
мер, детская игрушка или предмет, приносящий утешение. Такая 
игрушка позволяет ребенку преодолеть разделение между соб-
ственным «я» и матерью, обеспечивая, таким образом, внутрен-
нее преобразование личности. Здесь можно провести аналогию 
с одеждой, которую в буквальном и переносном смыслах называ-
ют второй кожей, промежуточной границей между внутренним 
и внешним. Эволюция наших отношений с одеждой стимулирует 
и внутренние изменения (с. 92–94).

3. Хотя Сэмпсон оговаривает одновременно материальную и симво-
лическую ценность обуви (с. 109), сосредоточившись на передвиже-
нии пешком как особом модусе бытия, она описывает прежде всего 
ощущения физически крепких владельцев обуви. Метафорически 
«хождение» как передвижение внутри своей среды, вероятно, 
в той же мере акцентирует символические возможности обуви.

4. Сэмпсон описывает палимпсесты как «пергаментные свитки, на 
которых делают записи и которые затем, когда эти записи уже не 
нужны, зачищают для повторного использования, так что следы за-
писанного наслаиваются друг на друга» (с. 156).

5. Рецензент, начавший с чтения электронной версии, но ощутив-
ший затем потребность обратиться к печатной, остро сознает, что 
сама книга — живое напоминание о телесном и тактильном опы-
те взаимодействия с материальными предметами в наши цифро-
вые времена. Если вспомнить эссе Беньямина о собирании книг 
(Беньямин 2004), можно предположить, что здесь бы он со мной 
согласился.

6. Стоит отметить, что к концу книги обувь трудно назвать «обык-
 но венной».


